医学史上有几位光芒万丈的人物,以古希腊的希波克拉底和古罗马的盖仑最为闻名,以至现代很多医学科普文章想绕过他们都不行。盖仑甚至伟大到统治欧洲1500多年,当时的医生开口必称“盖仑曾曰××”,给患者治疗时他若说:盖仑就是这么干的!谁也不会去置疑。当时医学生只要能背下盖仑的文章,就可以毕业,而当时的医学论文最热衷的就是颠来倒去地去注释盖仑的几本书。一把老米就这样一炒1500多年,这就是现代医学在未成形前的黑暗时代。
这个时代各个民族都有伟大的医学家,也各自形成了一套基于经验及哲学思辨基础上的传统医学,而且很多时候还将宗教及魔法掺杂到医学治疗中,在现代医学成形前,医生对于疾病的认识、治疗预后多是基于前人的经验及自己的哲学思索而成,可能会有少数人取得很大的成就,但总体而言参差不齐,而且以庸医居多。因为当时无法形成统一的诊断、治疗标准,所以即便是同一个病人,遇上不同的医生,也会提出不同的诊断及治疗方案。
直到文艺复兴时期,医学改革家巴拉塞尔萨斯(1493~1541),他攻击盖仑的思想并拒绝用拉丁文讲课,以致被迫离职,他宣称:没有科学的经验,谁也不能做医生,他号召全体医生不要“终生在炉边坐拥书城,乘坐在一只愚蠢的船上”,而是应该聚集在病人身边,注重观察、实践。巴拉塞尔萨斯在医学史上是一个非常有争议的人物,从绝顶天才到江湖骗子(他号称可以从一只葫芦中生出一个侏儒来),从医学化学的奠基人到科学史上古怪的小角色,各种评价不一而足,但值得肯定的是:他吹响了医学进入实证医学和临床医学的号角。
现代医学的诞生日很多医学史家都定位于哈维对血液循环的发现,而伦琴在1895年发现的X射线则告示着现代诊断学的开始。医生的思维方式也就是沿着这条脉络发展注重实践、观察,从坐拥书城到坐在患者床边倾听诊疗,从注重外部观察、主观臆想到寻找切实可行的证据。